Jochen Epstein wird aus dem Gefängnis entlassen, in dem er 15 Jahre wegen Mordes eingesessen hatte. Er ist entschlossen, aus Deutschland auszuwandern und die Vergangenheit für immer hinter sich zu lassen. Doch vertraute Orte, verdrängte Erinnerungen und eine nie vergessene Freundin sprengen den Panzer, den der Alte um sich aufgebaut hat. Alles begann an seinem letzten Tag in Freiheit. Ein außergewöhnlicher Tag für drei außergewöhnliche Freunde: Zum ersten Mal feiern die drei Juden Jochen Epstein, Karl Rose und Adam Rose ein christliches Weihnachtsfest. Das heißt, Adam hatte die Idee dazu und die anderen müssen einfach mitziehen, wie immer. Als Adam Rose und Epstein die Tochter ihrer Haushaltshilfe Paula in einen Weihnachtsgottesdienst begleiten, passiert das Unmögliche: die beiden KZ-Überlebenden erkennen in dem Gemeindepriester ihren ehemaligen SS-Peiniger, den Hauptsturmführer Giesser. Am nächsten Morgen stellen die drei Freunde gemeinsam den vermeintlichen Geistlichen. Die Fronten scheinen klar, alle Fragen tausend Mal gestellt und ebenso oft beantwortet. Doch das Treffen nimmt eine überraschende Wende. Giesser hält sich keineswegs für schuldig, wendet das Blatt und stellt seinerseits die drei Juden an den Pranger. Er weiß, wie Epstein seine Freunde im Lager beschützte. Er weiß, welchen Preis der alte Schrotthändler für das Leben der beiden Roses zu zahlen bereit war. Zum ersten Mal erfahren die Roses, was Epstein für sie getan hat, welche Opfer er für das Leben der beiden Brüder brachte. Die Situation eskaliert, als das Schicksal der damals kleinen Hannah, Adam Roses Jugendliebe, enthüllt wird. Schuld und Vergebung, Freundschaft und Verrat, Liebe und Hass bestimmen die Auseinandersetzung zwischen den vier Männern in der Kirche. Sie endet in dem Mord Epsteins an Giesser. Doch der Tod des Peinigers bringt keine Erleichterung. Mit ihm stirbt das Letzte, das die drei Alten vor dem Horror des Naziregimes retten konnten: die Hoffnung und das Gedenken an unbeschwerte Kindertage. Karl und Adam Rose sind längst tot, als Epstein 15 Jahre später aus dem Gefängnis entlassen wird. Die eigene, vermeintliche Schuld, seine zerstörte Existenz und das Alleinsein haben ihm allen Glauben an das Leben genom-men. Bis plötzlich die «kleine» Hannah wieder vor ihm steht.